Die Einzige, die übrig ist

Ich habe mir diese Geschichte nicht ausgesucht. Ich habe sie geerbt, anstelle des Vermögens.

Mein Name ist Elisabeth Bierschenk Hitz. Anna Maria Hitz, das Mädchen auf den Titelseiten von 1965, war meine Grossmutter, meine beste Freundin in der Kindheit und mein liebster Mensch auf der Welt.

Ich war neunzehn und Studentin an der NYU, als meine Mutter mir die Zeitungen zum ersten Mal zeigte. Die Erleichterung kam vor dem Schock. Ich hatte immer das Gefühl gehabt, nicht ganz in die Welt zu gehören, in der ich lebte, und da war sie: meine bescheidene, abergläubische, äusserst zurückhaltende Grossmutter, auf der Titelseite der Washington Post.

Sie hat es mir nie erzählt. Nicht auf unseren langen Wegen zum Supermarkt in den Sommern in Miami. Nicht in den sechs Wochen, die ich als Jugendliche jedes Jahr bei ihr in der Schweiz verbrachte. Auch nicht am Ende, als ich sie allein und krank fand und endlich verstand, dass die Frau, die mich mit fast nichts grossgezogen hatte, einmal die berühmteste vermisste Erbin Amerikas gewesen war.

Sie starb im Februar 2019. Seitdem habe ich das Einzige getan, was noch zu tun war: Ich habe die Akten gesucht.

Hundertvierundvierzig Dokumente aus 1965 und 1966, in vier Sprachen, von drei Kontinenten. Titelseiten aus Washington, Zürich, Hannover, Paris und Caracas. Gerichtsberichterstattung. Ein Vormundschaftsskandal, den die Schweiz selbst als schändlich bezeichnete. Zwei Testamente, eines verschwunden und eines nie abgerechnet. Ein Vermögen, das nachweisbar nie bei der einzigen Person ankam, der es gehörte.

Ich bin in Caracas geboren, wie meine Grossmutter. Ich bin Bürgerin von Seewis im Prättigau, wie sie. Ich arbeite in den Sprachen, in denen diese Geschichte passiert ist.